В результате глобальной биологической катастрофы, унесшей жизни подавляющего большинства мужского населения, мир кардинально преображается. Женщины, пережив краткий период скорби, объединяют усилия для построения принципиально нового общества, свободного от агрессии и конфликтов, которые они связывают с мужским началом. Основой этого утопического мира становятся небольшие, гармонично вписанные в природу экопоселения, такие как «Два холма», где жизнь подчинена принципам устойчивого развития, духовного роста и творческой самореализации. Энергетические потребности полностью удовлетворяются за счет возобновляемых источников, а каждый житель волен посвятить себя науке, искусству, биохакингу или медитативным практикам. Ключевым аспектом выживания человечества становится репродукция: естественное зачатие ушло в прошлое, его заменило искусственное оплодотворение в специальных лабораториях, при этом с помощью генетического вмешательства на свет появляются исключительно девочки. Этот новый порядок воспринимается как единственно верный путь к миру и процветанию, однако он оказывается далек от идеала для всех.
Идиллическому спокойствию женского сообщества бросает вызов альтернативный образ жизни, который ведут те, кто отверг новую систему. Немногие выжившие мужчины, которых в утопии презрительно называют «приматами», вместе с группой женщин, оставшихся им верными, нашли пристанище в руинах заброшенных мегаполисов. Они существуют на периферии цивилизованного мира, добывая ресурсы вроде электричества путем воровства, и ценят свою свободу, хаотичный быт и, что главное, традиционные отношения и естественное размножение. Хрупкое равновесие между двумя мирами оказывается под угрозой, когда судьба сводит Раду, учительницу из образцового экогорода «Два холма», с Герасимом (Герой) – молодым представителем вольных обитателей руин. Эта случайная встреча за пределами безопасной и предсказуемой среды ее обитания становится катализатором глубокого внутреннего конфликта для Рады. Перед ней встают вопросы, бросающие тень на незыблемые устои ее общества: действительно ли их идеальный мир лишен чего-то важного? Существует ли право на иную форму счастья и свободы? Личная драма учительницы, оказавшейся между долгом и зарождающимся чувством, грозит перерасти в открытое противостояние, способное навсегда изменить хрупкий порядок, установившийся после великой катастрофы.