Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Большой город кажется ему чужим и неуютным, лишенным той природной гармонии, к которой он привык. Однако навыки, полученные за годы жизни в лесу, – умение видеть следы, понимать логику зверей и читать скрытые знаки – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима важной опорой. Провинциалу предстоит не только освоиться в непривычной среде, но и научиться действовать в условиях, где правила игры часто отличаются от тех, что он знал раньше.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, укорененные в его лесном прошлом, регулярно создают сложные ситуации на службе и в общении с коллегами. Каждое расследование для него – это не просто выполнение обязанностей, а поиск правды, сродни выслеживанию зверя по едва заметным следам. Тюбик, со своей стороны, оказывается не просто верным спутником, но и тонким психологом, чье присутствие помогает Максиму находить общий язык с окружающими. Постепенно герой начинает видеть в городской жизни свои закономерности, а его уникальный подход к работе приносит неожиданные результаты. Однако конфликт с прошлым не оставляет его, и уроки, полученные в псковских лесах, продолжают влиять на его решения, заставляя балансировать между долгом и внутренними убеждениями.