Майор Багрышев, прослуживший в полиции долгие годы, скептически воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, считая это верным признаком скорого выхода на пенсию. Однако настоящий удар судьбы заключается в том, что у опытного оперативника начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, и он осознаёт неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого хочет научиться всему, что знает тот о оперативной работе. Молодой стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится для него живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнёрство, которое с первых же дней проверяется на прочность.
Расследование начинается с шокирующей находки – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Для опытного сыщика это становится личным вызовом, ведь он уверен, что тот преступник мёртв, а значит, появился кто-то, кто тщательно копирует его методы. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, где каждый шаг осложняется тем, что память майора постепенно отказывает ему, стирая важные детали и улики. Молодой напарник изо всех сил старается не только учиться, но и поддерживать Багрышева, становясь его глазами и ушами в этом деле. Им предстоит не просто раскрыть преступление, но и успеть сделать это до того, как болезнь окончательно заберёт у майора возможность мыслить ясно, ведь с каждым днём времени на поиск правды становится всё меньше.