Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что происшествие со статуей оставило ему не только физические травмы, но и совершенно необъяснимый дар. Теперь его повседневная жизнь превращается в хаос, ведь он начинает слышать голоса обычных вещей, которые его окружают. Каждая чашка, дверная ручка или стул обретают собственный характер, навязчиво делясь с ним своими мыслями, жалобами и историями. Это постоянное звуковое сопровождение сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вести привычный образ жизни. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается за помощью к психотерапевту, который, выслушав невероятную историю, предлагает нестандартное решение. Вадима направляют к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, женщине с репутацией специалиста по необычным случаям. Ему предстоит работать сторожем на складе, где хранятся ценные предметы, взятые в аренду для различных мероприятий. Замкнутый и необщительный по натуре, Вадим с тревогой ожидает новой встречи, не подозревая, что этот визит кардинально изменит его судьбу.
Работа в антикварном салоне открывает перед Вадимом не только новые профессиональные горизонты, но и позволяет по-новому взглянуть на свой необычный дар. Вместо того чтобы быть проклятием, способность слышать предметы становится его главным инструментом в работе. Старинные вещи, окружающие его на складе, оказываются куда более интересными собеседниками, чем современные предметы из его квартиры. Они рассказывают ему свои вековые истории, делятся мудростью и даже помогают раскрыть тайны, связанные с их происхождением. Благодаря этому Вадим не только идеально справляется с обязанностями сторожа, предотвращая несколько попыток кражи, но и начинает постепенно выходить из своей скорлупы. Общение с Ингой Леонидовной, которая поначалу относится к нему с настороженностью, перерастает в теплые, доверительные отношения. Его дар помогает разобраться в давних семейных проблемах, связанных с прошлым, и даже играет ключевую роль в поисках настоящей любви, когда среди старинных вещей он находит не только ответы на свои вопросы, но и возможность для искренних человеческих чувств.