Гриша Измайлов, главный герой сериала, предстает перед зрителем в роли полицейского, чья служба проходит на Рублевке – закрытом и престижном районе, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни местных обитателей. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но быстро становится ясно, что стандартные методы здесь не работают. Богатые жители постоянно оказываются в центре скандалов, афер и нелепых ситуаций, которые требуют не столько следственных процедур, сколько изобретательности и гибкости. Гриша, будучи циничным и азартным по натуре, часто действует на грани правил, используя свои связи, хитрость и черный юмор, чтобы раскрывать дела. Он воспринимает каждое расследование как игру, где можно манипулировать обстоятельствами, и это приводит к тому, что формальности отходят на второй план, уступая место эффективным, хоть и сомнительным с точки зрения закона, решениям.
Параллельно с профессиональными challenges Гриша вынужден справляться с личными проблемами, главная из которых – опека над младшей сестрой, склонной к хулиганским поступкам и постоянным неприятностям. Эта семейная обязанность добавляет в его жизнь хаоса и ответственности, которую он старается балансировать с легкомысленным отношением к другим аспектам бытия. Его характер – смесь обаяния, цинизма и одиночества – делает его притягательным для женщин, хотя сам он не стремится к серьезным отношениям, предпочитая поверхностные связи. Отношения с начальником, Яковлевым, становятся еще одним источником комичных ситуаций: Гриша регулярно подтрунивает над ним, используя сарказм и провокации, что подчеркивает его неуважение к авторитетам и любовь к риску. В целом, сюжет строится на чередой забавных и абсурдных событий, через которые раскрывается противоречивая натура героя – человека, который, с одной стороны, служит закону, а с другой, постоянно его обходит, оставаясь симпатичным аутсайдером в мире роскоши и привилегий.