В конце восьмидесятых годов Казань предстает городом, где взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях нарастающего экономического кризиса, что оставляет подростков один на один с улицей, формирующей их ценности и законы. На этом фоне стихийно возникают молодежные группировки, чья власть измеряется контролем над асфальтом – буквально каждым метром двора, улицы, каждого перекрестка, где проходит их жизнь. В мире всеобщей разрухи и безнадеги именно эти банды становятся для многих парней替代ой семьи, предлагая жесткие, но понятные правила, безоговорочную поддержку и особый кодекс чести, где слово пацана ценится выше любой официальной клятвы. Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, кажется, находится в стороне от этой реальности; он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и домашними заданиями. Однако судьба сталкивает его с другой Казанью, когда его просят помочь с английским языком Марату – подростку из влиятельной уличной группировки, настоящему гопнику, для которого улица – единственный закон.
Первоначально общение с Маратом для Андрея – лишь необходимость, но постепенно он открывает для себя притягательность и простоту уличных законов, силу братства, которого ему так не хватало в его тихой, но одинокой жизни. Образ Марата и его окружения, их прямолинейность, чувство локтя и ясное понимание того, кто свой, а кто чужой, заставляют Андрея усомниться в собственном пути. Он все больше чувствует себя «чушпаном» – немощным, неприспособленным к реальной жизни мальчиком, запертым в мире интеллигенции, пока вокруг кипят настоящие страсти. Приняв решение, что ему надоело быть на обочине, Андрей делает радикальный шаг, порывая с прошлым и вступая в банду, стремясь обрести уважение, силу и свое место под солнцем по новым, суровым, но честным, как ему кажется, правилам улицы. Этот выбор навсегда меняет его жизнь, бросая в водоворот событий, где дружба проверяется на прочность, а цена ошибки может быть непомерно высока.