Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к чистой жизни, но судьба распоряжается иначе. План проваливается, заставляя героя в панике скрываться от правосудия, и единственным спасением становится поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке затеряться Саша присваивает себе не только имя, но и личность соседа, облачаясь в форму сотрудника правоохранительных органов. Этот impulsive поступок кардинально меняет вектор его жизни, превращая беглого преступника в лицо, облеченное властью, и вот он уже не Саша Медный, а майор Гаврилов, чья новая жизнь начинается на перроне провинциального Усть-Шахтинска.
Неожиданно назначенный начальником местной полиции, герой оказывается в эпицентре жизни российской глубинки, где привычные устои и порядки кажутся незыблемыми. Однако Медный, руководствуясь опытом, полученным по ту сторону закона, начинает насаждать в городе свои правила, действуя порой жестко и непредсказуемо, но всегда с четкой целью – навести порядок так, как он его понимает. Его методы, хоть и идут вразрез с общепринятыми, постепенно переворачивают сонный уклад Усть-Шахтинска, внося сумбур и одновременно новую энергию в жизнь провинциального сообщества. Герой вынужден балансировать на грани, скрывая свое прошлое, пока его новая роль не начинает влиять на него самого, заставляя задуматься о том, где заканчивается притворство и начинается подлинная ответственность, и сможет ли человек, ступивший на путь обмана, искренне служить закону, который сам так долго нарушал.