Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив значительный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей нетерпимостью к любым задержкам платежей и жестокими методами расправы с неплательщиками, Пчеловод не оставляет Саше выбора. Единственным шансом на спасение становится участие в государственной программе защиты свидетелей, которая предусматривает немедленное переселение в отдаленный регион под чужими документами. В панике Саша собирает свою семью – жену и детей – и под предлогом срочного и долгожданного отпуска увозит их из столицы. Их путь лежит в суровый, но живописный Дагестан, в высокогорный аул, где, по замыслу программы, они должны затеряться и начать новую жизнь в полной секретности.
Прибыв на место, Саша сталкивается с первой серьезной проблемой: его семья абсолютно уверена, что они приехали на роскошный отдых в модный эко-отель, а не скрываются от преследования. Чтобы поддержать эту иллюзию и не сеять панику среди близких, ему приходится идти на отчаянную авантюру. Старый, полуразрушенный сарай, выделенный программой в качестве жилья, он срочно и с большим трудом выдает за эксклюзивный, аутентичный эко-отель, находящийся в стадии «естественного слияния с природой». Он импровизирует, придумывая легенду о уникальном горном туре, объясняя скромные условия частью концепции единения с дикой природой. Невероятно, но его усилия не проходят даром – благодаря сарафанному радио и необычной «концепции», место неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов, ищущих экзотики. Однако эта внезапная известность становится роковой ошибкой. Информация о необычном «отеле» в дагестанских горах быстро распространяется, достигая ушей тех, кто разыскивает Сашу. Теперь его укрытие под угрозой, а Пчеловод и его люди уже на пути, чтобы найти своего должника, поставив под удар не только жизнь самого Саши, но и безопасность его ничего не подозревающей семьи, которая все еще верит в сказку об отпуске.